Ser mujer

 

Cuando soy aire

un pájaro fulgente

me hiere con las facas de su canto

 

Cuando soy mar

nubes incandescentes se lanzan de cabeza a mis espejos

quiebran mi respirar con llanto carmesí

 

Cuando soy tierra

siento como la roca de mi carne

se deshace en guijarros, en arena, en fino polvo, en nada

 

Cuando soy mujer -oh, cuando

soy mujer-

la sal mana incesante de mis poros

y poemas descerrajan mi garganta

 

Denise Levertov